Comment parler des villes que l’on n’a pas visitées ?
Voilà une question qu’aurait pu poser le critique Pierre Bayard et à laquelle Philippe Delerm apporte une réponse pleine et jubilatoire : en composant un recueil de textes courts de toutes ses approches de la ville fantasmée.
Aimer New York et ne vouloir jamais y aller : Delerm a fait de cette idée une passion irradiant toute sa vie, brillante comme une bille de verre gardée jalousement au fond de sa poche. Dans son livre, il passe en revue tour à tour ces photographies de la skyline et des gratte-ciels qui apprivoisent le ciel ; le souvenir d’amis revenant de voyage avec des adresses de restaurants où il ne dînera jamais ; une rue de Greenwich Village aperçue sur une pochette de disque de Dylan ; le parc de Washington Square où se déroule un roman. Autant de rêves minuscules pour une ville majuscule. Alors pourquoi y aller ? On risquerait de « trouver à New York moins que New York ».
Inventeur d’un genre dont il est l’unique représentant, l’« instantané littéraire », Philippe Delerm s’inscrit dans la lignée des grands auteurs classiques qui croquent le portrait de leurs contemporains, tels La Fontaine ou La Bruyère. Il est l’auteur de nombreux livres à succès, dont La Première Gorgée de bière, Je vais passer pour un vieux con, Sundborn ou les Jours de lumière (prix des Libraires, 1997).
Philippe DELERM était l’invité d’Augustin Trapenard dans BOOMERANG sur FRANCE INTER :
« Je ne suis pas de mon temps. Je suis de tout mon temps. » Ce livre est un aboutissement : celui d’une carrière, celui d’une vie d’homme. La « vie en relief », c’est ce sentiment qu’on a parfois de vivre un instant qui convoque tous les âges de notre existence – l’enfant, l’adulte et la personne d’âge mûr que nous sommes, tous rassemblés en quelques minutes d’une intensité inégalée. Un recueil de textes courts – le genre à succès de Delerm – qui est certainement un de ses plus grands livres.
Si la singularité de l’oeuvre de Philippe Delerm devait se résumer en une image, ce serait celle-ci : la décantation des moments-clefs de nos vies. Laisser reposer le tumulte de nos existences modernes, laisser retomber tout au fond les particules superflues, pour que l’écriture, cette prodigieuse alchimiste, nous révèle dans sa limpidité la vérité des moments – et leur beauté. Delerm n’a pas l’impression d’avoir enchaîné des époques de sa vie : enfance-adolescence-âge mûr. Mais tous ces âges ont nourri son être à chaque instant de sa vie. Et ces différentes strates ne s’additionnent pas les unes aux autres : elles se multiplient. Ce livre retrace toutes ces situations ou ces gestes où l’on voit se déployer qui on a été, qui on est, qui on sera, comme en plusieurs dimensions.
C’est cela, « la vie en relief ».
Trois exemples de textes courts :
– Le coup de sifflet d’un match de football reste le coup d’envoi de tous les matchs de foot auxquels on a assisté. Il ressuscite les émotions de tous les âges et nourrit le présent.
– On lit un livre à un enfant pendant une nuit d’été. Il s’endort et on n’ose plus bouger. De là naît ce sentiment d’être protégé par qui on protège.
– La barbarie des murs du gymnase où, adolescent, on nous forçait à suivre des cours de gymnastique : ce sont les mêmes murs qu’on retrouve dans l’EHPAD où l’on vient veiller les derniers jours d’un proche.
